34. В Москве мусор исчезает как-то "сам", а в Провиденсе - это целый ритуал предприимчивости
В Москве мусор выкидывают в большие мусорные контейнеры на дворе. А в Провиденсе – в личные мусорные баки. Что это значит? Город каждому дому (вернее, каждому номеру дома – об этом позже) выделяет по пластмассовому мусорному ящику, в рост человека почти, с колёсиками с одной стороны (чтобы можно было наклонить и везти), и сверху с крышкой. Туда люди выкидывают мусор. Процесс этот циклический, и состоит из следующих фаз:
1. Интерфаза (фаза покоя). Ящик стоит во дворе, мусор копится. Если лето – то от ящика вонят, а внутри ящика развивается прикольная экосистема из зеленозадых блестящих мух и жёлтых опарышей на дне. Если зима – то просто так стоит, молча. На всеми любимом, легендарном Манхэттене, где среди кирпичных стен летом и жарче, и ветра меньше, воняет намного сильнее. Запах гниющего мусора – это важная часть нью-йоркской романтики (причём я без цинизма говорю: образ не идеальный, но цельный, и ольфакторная компонента тут немаловажна).
2. Профаза. Один день в неделю (в нашем случае – в понедельник), с утра, приезжает машина, готовая этот мусор забрать, и забирает она его, конечно, не из дворов, а прямо с улицы. Поэтому накануне вечером стоит грохот пластмассовых колёс по камешкам: все выкатывают свои мусорные ящики, и выставляют их рядами вдоль дороги. Туда же, рядом, выставляют ящики поменьше, или ящики другого цвета, которые на переработку: в них перемешано всё бумажное, а также всё стеклянное и железное. Рядом же выставляют ненужные вещи и мебель: это называется "выставить на бордюр".
3. Анафаза. Рано-рано с утра, или даже поздно-поздно вечером, по улице проезжает раздолбанный грязный грузовичок. Из него вылезают коричневые латинские товарищи – муж с женой – и копаются в мусоре, который на переработку. Иногда они забирают всё стекло, иногда вытаскивают какие-то определённые бутылки. Видимо, пытаются какие-то деньги с этих банок-бутылок получить. Летом, и особенно весной, когда все устраивают уборки и чаще выставляют мебель, по улицам проезжает мебельный грузовик. Это другой предприимчивый товарищ собирает себе все хорошие стулья, столы и шкафы, а потом продаёт задёшево у себя во дворе. Тоже бизнес.
Традиционно мебель и ненужные вещи выставляют в пятницу вечером, поэтому суббота с утра – занятное время. За те два с половиной года, что мы тут живём, мы таким образом обзавелись следующими предметами интерьера:
• торшер - 2 шт.
• лампа икейская - 4 шт (из них 2 сломались с тех пор, но 2 работают)
• лампа настольная медная красивая - 1 шт (я её починил, но через год она опять сгорела, теперь уже бесповоротно)
• доска гладильная - 1 шт
• стулья 7 шт (один без балясины в спинке, один сгрызенный собакой, один заляпаный краской, и несколько облупленных)
• Кресла милые, закапанные свечкой – 3 шт.
• столик покерный сигаретой прожжённый – 1 шт. (превращён в русский народный мебель)
• столик кофейный сигаретой прожжённый – 1 шт. (превращён в ролевую игру и подарен хорошему человеку)
• полки металлические - 1 шт
• полки деревянные - 3 шт (одна из них обклеенная пивными этикетками с ног до головы)
• велосипед детский - 1 шт
• книжки в ассортименте – несколько ящиков (большинство я в итоге или роздал, или снёс на распродажу – об этом в будущих выпусках)
• наборы "юный строитель" из каких-то деревяшек и дерева бальса 2 шт
• картинки красивые на стенку – десятки (включая здоровый оранжевый постер Марка Яковлевича Ротко, непонятных летающих женщин, прикольные семейные фотографии начала 20го века, и кучу всякой дряни в красивых рамочках, пригодных к повторному использованию)
• скамья тяжеленная дубовая непонятного назначения 1 шт (заляпана краской; вместе с нею были выкинуты картины курящих голых женщин, настолько ужасные, что я их не взял)
• комод 3 шт (из них 2 пришлось чинить)
• диск японского трэш-панка с надписью "С днём рожденья Хиро-ро" 1 шт.
• кухонный нож пол-метра длиной, больше похожий на кривой меч, которым, как оказалось, очень удобно расделывать индейку: 1 шт (оттуда же)
Ну и так далее. Весной по субботам с утра – весело.
4. Метафаза. Приезжают машины и забирают мусор, а пустые ящики кидают, где они раньше стояли.
5. Телофаза. Ящики пустые лежат у края дороги, разбросанные по всей улице; ждут, пока хозяева вечером приедут, и укатят их обратно во двор. Если лето – то пахнет помоечной машиной, которая, естественно, вся сочилась какой-то пакостью, а живём мы на горке, так что пакость текла вниз, и теперь всё какое-то липкое на вид, и надо ждать дождя. Если мебель и прочий негабарит оказались никому не нужны (диван, например, или сломанный вентилятор), то им суждено стоять у края дороги и портить пейзаж недели две-три подряд. После этого они куда-то всё-таки исчезают обычно, но я пока так и не понял, куда именно. Слишком редкое событие.